作者：天知道

作者：天知道

2026/05/18发表于：Pv

是否首发：是

字数：23400字

汗黏在脖子上，像一层甩不掉的塑料膜。厨房里抽油烟机的轰鸣准时响起，盖过了客厅老旧空调有气无力的喘息。妈又在炸带鱼，那子腥咸混着热油的味道，从门缝里一丝丝挤进来，钻进我鼻孔——这是她表达“今晚在家吃饭”的方式，不容置疑。

我瘫在沙发上，手指机械地划着手机屏幕。班级群里在讨论暑假补课，一个个像蹦出焦虑的符号。我的视线却停在聊天列表最下面那个色蝴蝶骷髅像上。备注：“我的小野猫”。最后一条消息是三个小时前：“晚上老地方？想你了。”

指尖在那像上悬停，心跳快了两拍。老地方——小区最处那排废弃自行车棚后面，被几棵歪脖子槐树挡着，夏天蚊子多，但隐蔽。

“林锐！作业写完了没？”

妈的喊声穿透厨房门，带着油烟味的锋利。我手指一抖，手机差点掉地上。

“快了！”我朝着厨房方向嚷，声音有些虚。其实一个字没动。书摊在茶几上，数学练习册翻开的那页，函数图像扭曲得像我心里那团麻。

“快了是多久？我告诉你，高二了，别给我整天心不在焉！你看看对门张阿姨家儿子，家这次月考年级前五十！”妈端着那盘炸得金黄的带鱼走出来，腰上围裙没解，额前一缕汗湿的发贴着皮肤。三十六岁，眼角已经有了细密的纹路，但眼神依旧锐利，像能剥开我的皮看到里面那些不上台面的心思。

她把盘子重重放在桌上，油星溅出来一点。“洗手，吃饭。”

我闷声站起来，去卫生间。镜子里的，发有点长，遮住了点眉毛，眼神躲闪。妈总说我这副样子流里流气，不像个学生。我没告诉她，小雅——我的小野猫——说她最喜欢我低时发遮住眼睛的样子，说看着“又乖又坏”。

吃饭时只有碗筷碰撞的声音。妈吃得很快，不时抬眼扫我一下，像是检查我有没有把不该有的心思就着米饭咽下去。她手指关节有些粗大，是常年做手工零活留下来的。爸？那是个模糊的影子，据说在我五岁时跟个更有钱的跑了，留下这套六十平的老房子和一说不清的债。妈从此像被激怒的母狮，一边在服装厂踩着缝纫机，一边接各种串珠子粘花的手工活，把我拉扯大。她强势，嗓门大，小区里没敢招惹这个独自带儿子的。她疼我，疼得近乎专制：吃