(4)作者：碱水面包

织还是父亲化疗期间，她说做点手工能让自己不想太多。

毛线是蓝色的，和她眼睛的颜色一样。竹针在她手里上下翻飞，动作很慢，每织几针就要停下来数针数。她织的是一条小围巾，尺寸是儿子的。她说冬前要织完，那时候我已经不在国内了。

“怎么了？”母亲没有抬，继续织着毛线。她的声音很平，像在问今天吃什么。

“工作上有些事。”我说。声音里没有颤抖，这让我自己都有些意外。

她没有追问。只是用拇指轻轻摩挲着杯沿，那个动作和父亲生前一模一样——父亲在世时，每次遇到难处，也是这样摩挲着杯沿，不说话，只是慢慢地把杯子在手里转一圈，再转一圈。然后她站起来，把那半杯没喝完的水放在茶几上，说：“我先睡了，你也别太晚。”转身进了卧室。

我听着她关灯的声音。客厅里只剩下我一个，和墙上照片里的父亲。

想起二十九岁那年，她在电话里对我说：“到了这个年纪，要学会睁一只眼闭一只眼。”那时我刚发现方俊衣柜里的皮具，和她提了一句。她这么说，大概是因为她那一代里，多少都是在“睁一只眼闭一只眼”中过完了一辈子。当时我不以为然。现在依然不以为然。

儿子出生后，我的生活重心开始转移。从夫妻生活转向育儿，从两个的世界转向三个的家庭。我以为这是正常的变化，每个家庭都会经历。每天早起给儿子做早餐，送他上学，下班接他回来，检查作业，陪他练琴，哄他睡觉。一天二十四小时，分给儿子的至少十四个小时，分给工作的八个小时，分给自己的不到两个小时——而分给婚姻的，几乎是零。

我以为他也忙。他公司开始盈利后，应酬越来越多，回家越来越晚。我曾经有意识地记录过——连续八周，他只有四个晚上在家吃晚饭。他进门时我已经睡了，他起床时我还没醒。偶尔周末都在家，他也总是坐在电脑前，说在处理公司的事。他说这是生意上升期的正常节奏，我相信了。现在想来，那八周里他去了两次东京。他飞往东京的时间，我以为是出差；他回到家的疲惫，我以为是工作辛苦；他对我越来越少的触碰，我以为是因为我们都老了。

或许从一开始，我就没有看清他真实的欲望。

我们的第一次是在婚前。他小心、克制，像对待易碎品。我害羞、紧张，整个过程都是在被子底下摸索完成的。后来结了婚，生了孩子，床第之间变得更加常化——固定的时间，固定的姿势，固定的流