第一章：黄角树下的初悸与羞耻

我的老家在川陕界的大山处。那里山高路远，群山如巨兽般耸立，村里抬眼是青苍苍的峰峦，低是硬邦邦的石。子就像山溪里流淌的水，清澈、平静，却带着一子化不开的苦涩。

那年，我正处于拔个子的年纪，心里像灌了春风又下着毛毛雨，有些说不清道不明的躁动与敏感。表舅妈就是那几年娶进村里的。

她也是山里的姑娘，却长得格外出彩。在一群整天风吹晒、裤腿上沾满黄泥的农村堆里，她皮肤白皙得像刚剥壳的笋，身段苗条，说起话来声音脆生生的，宛如山间清泉落石。

少年的心思总是有些朦胧的期盼。在我的记忆处，不过暗暗留意过她两回。一次是在她弯腰在溪边打水洗衣服时，水花溅湿了她的裤脚；另一次是夏傍晚，她站在晒谷场歇凉，晚风吹起她的发丝。仅凭这两眼，便在我年少的脑海里留下了极的印记。

然而，少年的心思太浅，根本藏不住。

那是一个闷热的午后，村的古黄角树下围了一群纳凉缝补的，表舅妈也在其中。我假装路过，眼神又不受控制地往她那边瞟了一眼。这一次，表舅妈察觉到了。她没有当面喝斥我，而是在我刚走开没多远时，当着那一群的面，半开玩笑半嫌弃地大声笑道：“看那小子，毛都没长齐呢，眼睛就知晓往身上飘了，以后怕不是个色胚！”

话音未落，一阵尖锐而肆意的哄笑声在我身后骤然炸开。

那一刻，我的耳根子烧得像着了火，一巨大的羞耻感瞬间淹没了大脑，恨不得找个地缝钻进去。我低着，一气狂奔回了家，整整几个月都不敢再走村那条路。

幸好，那些话只是们茶余饭后的碎嘴笑料，并未传到我那脾气火的父亲耳朵里，否则少不了一顿皮之苦。但从那以后，我对表舅妈便有了一种极其复杂的心态 - - 既带着一份少年时代未遂的悸动，也夹杂着一种被当众戳穿的羞耻与刻意的疏离。

光阴如流水，一转眼十几年倏忽而过。

大山拦不住时代水的冲击，山里的陆陆续续往城里走，我们家也跟着打工的来到了省城。父母在城郊结合部租了一间狭小的平房。这些年我凭着一拼劲，学会了跟着工程队做点小包工，买了一辆二手皮卡，子渐渐有了起色，也脱去了山里孩子的稚气，长得高大沉稳。

那一年夏天，表舅妈也只身一来到了省城。她和表舅在老家养育了一双儿，大孩子正读高中，小孩子读初