第一章：黄角树下的初悸与羞耻

中，眼看开销像滚雪球一样越来越大，光靠表舅在县城工地打零工的那点收，早已难以为继。

可一个四十出、没见过世面的山里，想要在偌大的省城落脚，谈何容易？

她刚下长途汽车就碰上了黑中介，被骗走了身上仅存的一点盘缠；她想去餐馆找个洗碗的活儿，却因听不懂本地方言、办不出健康证被拒之门外；再加上她多年种地落下了严重的腰肌劳损，太沉的重体力活根本吃不消。接连折腾了几天，眼看连买馒泡面的钱都要耗尽了。

父亲听说后，心有不忍，连忙让我开着皮卡车去长途车站附近接她过来。

那天晚上，母亲炒了几个家乡的菜。表舅妈穿着一件略显过时、洗得发白的碎花衬衫，局促不安地坐在饭桌旁。岁月在她脸上刻下了不可逆转的痕迹，眼角布满了细纹，双手也变得粗糙，可那子独有的秀气与柔顺，依然隐约可见。

我帮她把行李拎进屋，在她对面坐下。看着昏黄灯光下这个被岁月和生活碾压过的，心中不禁泛起一丝沉甸甸的沧桑与痛惜。

饭桌上，母亲热地给她夹菜，安慰她别着急，工作可以慢慢找。我低闷声吃饭，偶然抬眼，正好撞上了表舅妈探寻过来的目光。

那一瞬间，屋里的空气仿佛凝固了。

她显然想起了十多年前村黄角树下的那一幕，也看到了如今早已身材魁梧、眼神邃的我。她的脸颊微微泛起一抹罕见的红晕，有些局促地抿了抿嘴，迅速把低了下去，声音细得像蚊子哼哼：“……看我这没用的，到了城里，还得给你们添麻烦。”

那一抹不好意思与羞怯，不像是长辈对晚辈，倒像是一个在命运泥泞里跌倒、渴望得到庇护与支撑的脆弱。看着她微微颤动的睫毛，我心中某种尘封多年的记忆与同，被轻轻撩动了。